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"They were given the choice of becoming kings or kings' messengers. Like children, they all wanted to be
messengers. Therefore there are nothing but messengers; they race through the world and, because
there are no kings, call out their messages, which have become meaningless in the meantime, to each
other. They would gladly quit this miserable existence, but don't dare to because of their oath of office."
Kafka(1)

The Messenger is an internet-driven installation based on early proposals for the electrical telegraph, in
particular those made by the Catalan scientist Francesc Salva. As in many of my works | examine the
metaphors encoded within technology, especially lost or orphaned technologies and try to trace their
origins, speculating on the way that mechanisms are the repositories of larger unspoken conceptions and
dreams. In The Messenger | take the telegraph as a point of departure from which to examine the
relationship between electricity and democracy, and how electrical telecommunication technologies have
participated in our solidarity and in our isolation, in our equality and our oppression, in the richness of our
experience and the uncertainty of our lives.

In The Messenger email messages sent from around the world are received by a computer in Metronom
and spelled out, one letter at a time over three fanciful telegraph receivers. The central receiver, a circular
array of talking chamber-pots, speaks out the letters in twenty six different voices. Men, women,
schoolchildren and aged pensioners are jarred into vocalization when their individual letter is activated.
The watery resonance of the metal bowls creates a unique reverb for each voice, disconnecting it from
the other voices and from the acoustic space of the gallery. Along the left alcove of the gallery is a chorus
line of 26 little dancing skeletons. Each wears a tiny pancho emblazoned with a letter of the alphabet.
When each letter of a message is activated, the skeleton jumps, producing a danse macabre as the email
messages roll off the internet. In the right alcove the third telegraphic receiver is a line of 26 antique glass
jars, each filled with an electrolyte and holding a pair of metal electrodes, one of them shaped like a letter
of the alphabet. The electrical currents cause the electrodes to change from shiny metallic to black
alternately and to produce hydrogen bubbles. Nowhere does the system possess any memory or
understanding of the messages displayed. Unless the signals are observed, written down and interpreted,
the installation is the final meaningless terminus for messages that have traveled around the world and
died. Related images that come to mind are Babel, the tree falling in the silent forest, the dying cry of the
last surviving human. That the phenomenon of the lost or meaningless message has become so frequent
an experience in our daily lives is due in no small part to our increasing reliance on electricity as our
dominant medium of communication.

Electricity, though observed since ancient times, only became a subject of intense interest in certain
enlightened circles during the first half of the 18th century. That the early experimentalists were men of
privilege and education is revealed by the materials they used to generate static electricity: fur, amber and
sealing wax. That they lived in cold climates, too, was a requisite for the regular observation of the static
electricity, for only in cold dry environments can the charge built up by friction accumulate without
dissipation by atmospheric moisture. The invention of the Leyden jar, a primitive capacitor, opened up the
possibility of accumulating much larger quantities of the electric fluid. Not coincidentally, many of the
same individuals who held this keen interest in electricity had economic interests that led them to tinker
with social reform as well. Benjamin Franklin comes to mind as a prime exemplar, but others abounded.
The story of the electric telegraph is bound up with the story of democracy. Their myths, to this day, prove
to be inextricably intertwined.

Democracy and Electricity, the two white knights of the modern age, sallied forth on their adventures on
some unknown date in the middle of the eighteenth century. In the case of Democracy, Rousseau's
"Social Contract" of 1763 provided a sighting of modern democracy in full regalia. Its favored sidekick's
first recorded appearance in the role of a messenger is usually dated to 1753, on the other side of the
channel, when a letter from a mysterious C.M. appeared in Scot's Magazine proposing a system of rapid
signaling across distances using static electricity. This system consisted of 26 wires, one for each letter of



the alphabet, to convey electricity from a Leyden jar at the transmitting end, to 26 pith-ball electroscopes
at the receiving end. A charge of static electricity, traveling at the speed of light along the wire, would
impart a positive charge to two light balls of pith suspended closely together on threads. The like charge
would cause the two balls to repel. The message, spelled out one letter at a time, could be reconstructed
on the reception side by assiduously observing all 26 sets of pith-balls for this deflection and noting the
sequence of corresponding letters.

In the ensuing decades, waves of exported and home-brewed enlightenment rolled first across Europe,
and then around the world. As we follow our knights-errant through their exploits, we read with relish of
the brave encounters they make with both the residuum of the old patriarchy and with the new forms of
oppression that Juliet MacCannell has termed "the regime of the brother"(2) In electrical demonstrations
during the ancien regime little distinction was made among the message being transmitted, the path of
conduction and the recipient. "On one occasion in a demonstration before the king organized by the Abbé
Nollet, 180 guards were said to have been made to jump simultaneously; on another, an entire
community of Carthusian monks at Paris, linked together by iron wires, were reported to have made the
distance travelled by the shock over 5000 feet (1.5Km)."(3) The Czar of Russia, ever interested in news
from afar, held great interest in the newly discovered electrical fluid and replicated the French
experiments with Cossacks. When news of the electrical telegraph spread to his empire, however, he
immediately suppressed it, lest his enemies employ it to foment a conspiracy reaching from Petersburg to
Siberia.

The idea of the electrical telegraph tickled many a great mind on its way to realization. Among them was
the Catalan scientist Don Francesc Salva i Campillo. Though something of a sideline for this polymath,
his proposals were significant in a number of ways. They are of particular interest because, spanning as
they do from the era of the revolution to the defeat of Napoleon, they reflect, in the spirit of their
mechanisms, the transitions of social franchise during this period. Salva's first proposal is similar to the
one described in Scot's Magazine. It uses a separate wire for each letter of the alphabet, a Leyden jar to
transmit a spark across these wires, but peculiarly, instead of the pith ball electroscopes and indicators,
Salva specifies a number of persons, one for each wire. Upon receiving a sensible shock, each of these
persons, presumably servants, was to call out the name of the letter of the alphabet to which he or she
corresponded. A twenty seventh person, presumably literate, was to write down the message so
shockingly spelled out. This is probably the system that Salvé operated between Madrid and Aranjuez in
1798.(4) Whether Salva's abandonment of pith-ball electroscopes in favor of human receivers was due to
problems with electrical dissipation in the moister climate of Barcelona, a cheaper labor pool, or the
relative ease of transcription of 26 vocal sources into a coherent message are questions that only further
research into his work might reveal. Nonetheless, the scene of a hall filled with the sighs, whispers and
moans of humanity being shocked into literacy seems an appropriate and emblematic image for the
events of 1789.

Other features of the early proposals for the telegraph are of interest here. That the systems, both C.M.'s
and Salvd's, were not necessarily conceived of as bi-directional indicates a historically different ideal of
communication than we would judge essential. It is interesting to note that the single example offered in
C.M.'s text spells the alphabetic sequence S-I-R, reinforcing the impression that the proposal was a
product of the member of the aristocracy. Thus the imaginary colonial telegraph office portrayed in The
Messenger uses a variety of distinctly Mexican sounds and images to display the messages sent from
afar and Mexican imagery derived from the "Day of the Dead" iconography. In this imaginary colonial
telegraph reception hall, messages are received from inaccessible capitals, commands that have lost
their meanings. By careful observation and transcription of the sounds and movements we can make out
some words and phrases sent by someone to someone, pertaining to what, we cannot discover.

Toward the final years of the 18th century, after Galvani's discovery of animal electricity, Salva formulated
a revised proposal for the telegraph using freshly severed frogs' legs as the indicators. Each leg, when
stimulated by the spark, would dance and in so doing, jerk a slip of paper on which the corresponding
letter of the alphabet had been written. In the first decade of the new century, after Volta's invention of the



electrochemical battery, Salva proposed a scheme that proves politically correct to this day: electrical
current flowing through the wires causes electrolytic decomposition of water, the resulting bubbles of
hydrogen serving to indicate the letter selected. There is historical evidence that this last system was
actually realized in the early years of the new century, transmitting messages over a distance of several
kilometers in 1804. Salva's prescient proposals for a submarine telegraph, too late to save Spain's rapidly
crumbling overseas empire, were intended as one-way communication between Spain and the American
colonies. Because there was no code or enciphering, a message received on foreign shores would
invariably be spoken in local accents, danced by new world toads, decompose foreign waters. Another
thirty years were to pass before the American painter Samuel Morse discovered and solved what was by
then a "sweet" problem, building his first working telegraph model on a canvas stretcher. Morse's critical
contribution, the code of dots and dashes, not only allowed the transmission of any written message on a
single wire, but provided the prototype of a digital metaphor for communication that has reached its apex
in our own time.

During the last decade of our own century the internet has been touted as inherently democratic, a tool
that unites nations and classes with brotherly shareware, that brings information and tidings of freedom to
oppressed peoples yearning to become cheap labor, a force to be feared by dictators. News stories
surrounding the internet in regard to freedom of speech issues and popular uprisings in third world
nations sound a familiar tune. Democracy and Electricity, the regicide and the king's messenger, have
mounted their horses and are once again coming to deliver us. The mechanisms and metaphors of The
Messenger may serve to remind us that there is no inherent bi-directionality in electrical communication,
that a body can be a telegraph as well as a recipient of a message, that who is transmitting what to whom
is often lost in the speed and coded immateriality of electricity.
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Catala

"Els van deixar escollir entre ser reis 0 missatgers del rei. Com els nens, tots volien ser missatgers i, per
aixd, no sbn altra cosa sin6 missatgers; corren per tot el mén i, com que no hi ha reis, criden els uns als
altres els seus missat ges que, mentrestant, han perdut el seu significat. Els agra daria abandonar
aquesta existéncia miserable, perd no s'hi atreveixen per rad del seu jurament hipocratic".

Franz Kafka, citat per Fiedrich Kittler, Discourse Networks 1800-1900, Standorf University Press, 1990.

The Messenger és una instal-lacié executada per Internet que es basa en els primers projectes de
telegraf eléctric, concretament aquells realitzats pel cientific catala Francesc Salva. Com en molts dels
meus treballs, examino les metafores codificades en la tecnologia, especial telegraf com a punt de
partida, des del qual examino la relacié entre electricitat i democracia, la manera en qué les tecnologies
de telecomunicacio eléctrica han parti cipat en la nostra solidaritat i en el nostre aillament, en la nostra
igualtat i en la nostra opressio, en la riquesa de la nostra experiéncia i en la incertesa de les nostres
vides.

ment en les tecnologies perdudes o que han quedat orfes i intento arribar als seus origens tot especulant
sobre la manera en qué els mecanismes sén dipositaris de con cepcions i somnis no explicits. A The
Messenger prenc el

A The Messenger, missatges de correu electronic enviats des de tot el mén vénen rebuts per un
ordinador a Metronom retransmesos alhora lletra per lletra a tres receptors telegrafics imaginatius. El



receptor central, una seérie de gibrells disposats de forma circular, pronuncia les lletres en vint-i-sis veus
diferents d'homes, dones, nens i ancians, que sén emeses quan la seva lletra indivi dual ve activada. La
ressonancia liquida dels recipients metal-lics crea una Unica ressonancia per a cada veu, desconectant-la
de les altres veus i de I'espai acustic de la sala. Al llarg del costat esquerre de la galeria hi ha una filera
de vint-i-sis esquelets que ballen. Cadascun porta un petit ponxo adornat amb una lletra de I'alfabet.
Quan s'activa cada lletra d'un missatge, els esquelets salten tot produint una dansa macabra, mentre els
missatges

26 gibrells de ferro lacat sobre peu de metall amplificador, ordinador amb connexi6 Internet d . 26 pots de
vidre amb les 26 lletres de I'alfabet i electrolit suport de fusta amb il-luminaci6é de neons 26 esquelets de
plastic mecanisme de fusta impulsat per corrent electrica i imans

del correu electronic surten d'Internet. A la banda dreta, el tercer receptor de telegraf és una filera de vint-
i-sis ampolles de vidre antigues, cadascuna d'elles plena amb electrolit i sostenint un parell d'electrons
metal-lics, un d'ells amb forma de lletra de I'abecedari. El corrent eléctric fa que els eléctrodes canviin el
seu aspecte alternativament, d'un to metal-lic transparent a negre, i que produeixin bombolles d'hidrogen.
El sistema esta totalment mancat de memoria, i tampoc no entén els missatges que mostra. D'aquesta
manera, llevat que els senyals vinguin observats, escrits i interpretats, la ins tal-lacié és un final mancat
de sentit per als missatges que han viatjat per tot el mon i s'han acabat morint. Altres imatges
relacionades que em vénen al cap sén Babel, un arbre caient en un bosc silencibs, el plor ago nitzant de
['Gltim ésser huma amb vida. Els fendmens de la pérdua del missatge o de la manca de significat d'a
quest, s'han convertit en experiéncies tan frequents a les nostres vides quotidianes atesa, en gran part, la
dependéncia cada vegada més gran de I'electricitat com a mitja de comunicacié dominant.

L'electricitat, tot i que ha estat observada des de temps immemorials, es va convertir per primera vegada
en un element d'interés per alguns cercles il-lustrats durant la primera meitat del segle XVIII. La teoria
que els primers experimentalistes eren homes privilegiats que havien gaudit d'una bona educacié es
confirma pels materials que utilitzaven per a generar electricitat estatica: pell, ambre i lacre. El fet que
visquessin en climes freds ho confirma també perqué aixo era un requisit per a I'obser vacioé regular de
l'electricitat estatica, ja que la carrega originada a través del fregament només es pot acumular en
ambients freds i secs sense que hi hagi una dissipa ci6é per rad de la humitat atmosférica. La invenci6 de
I'ampolla de Leyden, un primitiu condensador, obria la possibilitat d'acumular quantitats molt més grans
de fluid eléctric. Tanmateix, no era una coincidéncia que molts dels mateixos individus que tenien un
interés tan viu per l'electricitat tinguessin també interessos econd mics que els van portar a treballar
també en la reforma social. Com a primer exemple em ve al cap Benjamin Franklin, perd se'n podrien
citar més. La historia del telegraf esta lligada a la historia de la democracia. Els seus mites resulten estar
entrellacats de forma inextri cable fins al dia d'avui.

La democracia i I'electricitat: dos cavalls blancs de I'e dat moderna que van partir a I'aventura en alguna
data desconeguda a mitjan segle XVIII. En el cas de la prime ra, el Contracte Social de Rousseau, de
I'any 1763, va proporcionar una visio de la democracia moderna amb totes les seves insignies. En el cas
de la segona, la seva primera aparicié es data normalment I'any 1753 a I'altre banda del canal, quan una
carta d'un misterids C.M. va aparéixer al Scot's Magazine proposant un sistema de senyalitzacio rapida a
través de grans distancies utilitzant I'electricitat estatica. Aquest sistema consisitia en vint-i-sis fils
conductors, un per a cada una de les lle tres de l'alfabet, per transmetre electricitat des d'una ampolla de
Leyden fins al punt final de la transmissié, a vint-i-sis electroscopis d'esfera al lloc de recepci6. La
carrega d'electricitat estatica, viatjant a la velocitat de la llum a través del cable, imparteix una carrega
positiva a les dues esferes col-locades una molt a prop de l'altra en els fils. Una carrega d'aquest tipus
feia que les dues boles es repel-lissin. El missatge, que emetia les lletres d'una en una, podia ser
reconstruit en el punt de recep ci6 tot observant la desviacié dels vint-i-sis jocs d'esfe res i anotant la
seqléncia de les lletres corresponents.



En decades posteriors, onades d'il-lustracié exportada casolana van recorrer tota Europa, i després tot el
mon. Seguint les heroicitats dels nostres cavallers errants, lle gim sobre les seves valentes trobades amb
les despu lles del vell patriarcat i amb les noves formes d'opressié que Juliet MacCannel ha anomenat "el
regim del germa" (1). En les demostracions sobre electricitat durant I'an- tic régim, gairebé no es feien
distincions entre el missat ge que transmetia, el canal de transmissié i el receptor. "En una ocasio, en una
demostraci6 davant el rei orga nitzada per Abbé Nolle, es va dir que havien fet saltar 180 guardies
simultaniament; en una altra ocasio, es va explicar que a Paris una comunitat sencera de monjos
cartoixans, units per cables de ferro, havien transportat I'impuls eléctric a través d'uns 5000 peus (1,5
km.)"(2). El Tsar de Russia, sempre interessat per les noticies de llocs llunyans, tenia un gran interés en
el fluid eléctric acabat de descobrir i va fer una replica dels experiments francesos utilitzant cosacs. No
obstant aixd, quan les noticies del telegraf eléctric es van estendre per tot I'im peri, el va suspendre
immediatament per evitar que els seus enemics el poguessin utilitzar per portar a terme una conspiracié
des de Petersburg fins a Siberia.

La idea del telegraf va passar per moltes ments abans d'arribar a convertir-se en realitat. Entre elles hi
havia la del cientific catala Francesc Salva i Campillo, les propos tes del qual, tot i que no essencials, van
ser significati ves en molts sentits i van resultar d'interés especial per que, tot estenent-se des de I'época
de la revolucié fins a la derrota de Napoled, reflectien en I'esprit dels seus mecanismes les transicions del
sufragi social durant aquest periode. La primera proposta d'en Salva era simi lar a la descrita al Scot's
Magazine. En ella, utilitza un cable separat per cada lletra de I'abecedari, una ampolla de Leyden per
transmetre l'espurna a través dels cables, perd en lloc dels electroscopis d'esfera i els indi cadors, Salva
utilitza un nombre determinat de perso nes, una per cada cable. En rebre una petita descarre ga,
cadascuna d'aquestes persones, probablement criats, havia de cridar el nom de la lletra a la qual
corresponia. Una persona addicional, en aquest cas una persona que sabés llegir i escriure, transcrivia el
missat ge que havia estat reproduit a base de descarregues. Aquest és, probablement, el sistema que en
Salva va utilitzar entre Madrid i Aranjuez I'any 1798 (3). Si en Salva va canviar els electroscopis d'esfera
per receptors humans degut a problemes amb la dissipacié eléctrica en el clima humit de Barcelona, on
abundava la ma d'o bra barata, o a la facilitat relativa de la transcripci6 de vint-i-sis fonts vocaliques en
un missatge coherent, son questions que només podran ser resoltes per investiga cions futures sobre
aquest tema. Aix0 no obstant, I'es cena d'una sala plena de sospirs, xiuxiuejos i gemecs humans que es
converteixen en lletres a través de shocks, sembla ser una imatge apropiada i emblematica dels
esdeveniments de 1789.

Altres trets de les primeres propostes relacionades amb el telegraf resulten també d'interés aqui. El fet de
amb dos sistemes, el de C.M. i el de Salva, no fossin necessariament concebuts com a bidireccionals
indica un ideal de comunicaci6 historicament diferent del que nosaltres jutjariem essencial. Resulta
interessant indicar que I'inic exemple ofert en el text de C.M. fa referéncia a la sequiéncia alfabética SIR
(senyor), la qual cosa reforca la teoria que proposta va ser un producte d'un membre de I'aristocracia.
Les propostes prescients d'en Salva d'un telegraf submari, massa tard per salvar el rapid enfonsament de
l'imperi a I'altre costat de I'Atlantic, va ser un intent de comunicacié unidireccional entre Espanya i les
colonies americanes. Com que no hi havia cap mena de codificaci6, un missatge rebut a les costes
estrangeres vindria pronunciat amb accents estrangers, rebut per gent de cultures estranyes, des
composat en aigues desconegudes. D'aquesta manera, I'oficial de telégraf colonial imaginari descrit a
The Messenger utilitza una varietat de sons mexicans dis tintius i imatges per a representar els
missatges enviats des de llocs llunyans i imatgeria mexicana derivada de la iconografia del "Dia dels
morts". En aquesta sala de telegrafs colonial imaginaria, els missatges sén rebuts des de capitals
inaccessibles: ordres que han perdut el seu significat. Observant amb atenci6 i transcrivint els sons i
moviments, podem reconeéixer algunes paraules i frases enviades d'una persona a una altra, i que formen
part d'aquelles coses que no podem descobrir.

Cap a finals del segle XVIII, després del descobriment de I'electricitat animal per part de Galvani, en
Salva va for mular una proposta de telégraf revisada utilitzant com a indicadors anques de gripau
acabades de tallar. Cada anca, en ser estimulada per I'impuls eléctric, faria una mena de ball tot movent



un paper en qué estaria escrita la lletra de I'alfabet corresponent. A la primera década del nou segle,
després que Volta inventés la bateria electroquimica, en Salva va proposar un esquema, politi

cament correcte fins a l'actualitat: el corrent eléctric que Buja a través dels cables, ocasionaria una
descomposi cl6 electrolitica de I'aigua i les bombolles d'hidrogen resultants servirien per indicar la lletra
seleccionada. Hi ha evidéncies historiques que aquest Ultim sistema va ser portat a terme realment
durant els primers anys del nou segle, el 1804, i que transmetia missatges a distan cies de molts
kilometres. Van haver de passar més de trenta anys abans que el pintor america Samuel Morse
descobris i resolgués el que aleshores era un "petit" problema amb la construccié del seu primer model
de telégraf amb un bastidor per teles. La contribucié critica de Morse, el codi de punts i ratlles, no
solament perme tia la transmissié de qualsevol missatge escrit a través d'un sol fil conductor, sin6 que, a
més a més, va supo sar el prototip d'una metafora digital per a la comunicacio, que ha arribat al seu cim
al nostre temps.

Durant la darrera década del nostre segle, Internet s’ha presentat com a quelcom democratic de forma
inherent, una eina que uneix nacions i classes amb intencié de compartir fraternalment, que porta
informacio i noticies de llibertat als oprimits, neguitds per convertir-se en un laboratori barat, en una forca
a ser temuda pels dicta dors. Les noves histories relacionades amb Internet referents a la llibertat
d'expresié i als aixecaments populars en nacions del tercer mon ens resulten ara fami liars. La
democracia i I'electricitat, el regicida i el missat ger del rei, vénen muntats a cavall per abastir-nos de nou.
El mecanisme i les metafores de The Messenger potser serveixin per recordar-nos que no hi ha una bidi
reccionalitat inherent a la comunicacié electrica, que un cos pot ser un telegraf com el receptor d'un
missatge, que aquell que esta transmetent alguna cosa a algu sovint esta perdut en la velocitat i la
immaterialitat codi ficada de I'electricitat.
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