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"They were given the choice of becoming kings or kings' messengers. Like children, they all wanted to be 
messengers. Therefore there are nothing but messengers; they race through the world and, because 
there are no kings, call out their messages, which have become meaningless in the meantime, to each 
other. They would gladly quit this miserable existence, but don't dare to because of their oath of office." 
Kafka(1)

The Messenger is an internet-driven installation based on early proposals for the electrical telegraph, in 
particular those made by the Catalan scientist Francesc Salvá. As in many of my works I examine the 
metaphors encoded within technology, especially lost or orphaned technologies and try to trace their 
origins, speculating on the way that mechanisms are the repositories of larger unspoken conceptions and 
dreams. In The Messenger I take the telegraph as a point of departure from which to examine the 
relationship between electricity and democracy, and how electrical telecommunication technologies have 
participated in our solidarity and in our isolation, in our equality and our oppression, in the richness of our 
experience and the uncertainty of our lives.

In The Messenger email messages sent from around the world are received by a computer in Metronom 
and spelled out, one letter at a time over three fanciful telegraph receivers. The central receiver, a circular 
array of talking chamber-pots, speaks out the letters in twenty six different voices. Men, women, 
schoolchildren and aged pensioners are jarred into vocalization when their individual letter is activated. 
The watery resonance of the metal bowls creates a unique reverb for each voice, disconnecting it from 
the other voices and from the acoustic space of the gallery. Along the left alcove of the gallery is a chorus 
line of 26 little dancing skeletons. Each wears a tiny pancho emblazoned with a letter of the alphabet. 
When each letter of a message is activated, the skeleton jumps, producing a danse macabre as the email 
messages roll off the internet. In the right alcove the third telegraphic receiver is a line of 26 antique glass 
jars, each filled with an electrolyte and holding a pair of metal electrodes, one of them shaped like a letter 
of the alphabet. The electrical currents cause the electrodes to change from shiny metallic to black 
alternately and to produce hydrogen bubbles. Nowhere does the system possess any memory or 
understanding of the messages displayed. Unless the signals are observed, written down and interpreted, 
the installation is the final meaningless terminus for messages that have traveled around the world and 
died. Related images that come to mind are Babel, the tree falling in the silent forest, the dying cry of the 
last surviving human. That the phenomenon of the lost or meaningless message has become so frequent 
an experience in our daily lives is due in no small part to our increasing reliance on electricity as our 
dominant medium of communication.

Electricity, though observed since ancient times, only became a subject of intense interest in certain 
enlightened circles during the first half of the 18th century. That the early experimentalists were men of 
privilege and education is revealed by the materials they used to generate static electricity: fur, amber and 
sealing wax. That they lived in cold climates, too, was a requisite for the regular observation of the static 
electricity, for only in cold dry environments can the charge built up by friction accumulate without 
dissipation by atmospheric moisture. The invention of the Leyden jar, a primitive capacitor, opened up the 
possibility of accumulating much larger quantities of the electric fluid. Not coincidentally, many of the 
same individuals who held this keen interest in electricity had economic interests that led them to tinker 
with social reform as well. Benjamin Franklin comes to mind as a prime exemplar, but others abounded. 
The story of the electric telegraph is bound up with the story of democracy. Their myths, to this day, prove 
to be inextricably intertwined.

Democracy and Electricity, the two white knights of the modern age, sallied forth on their adventures on 
some unknown date in the middle of the eighteenth century. In the case of Democracy, Rousseau's 
"Social Contract" of 1763 provided a sighting of modern democracy in full regalia. Its favored sidekick's 
first recorded appearance in the role of a messenger is usually dated to 1753, on the other side of the 
channel, when a letter from a mysterious C.M. appeared in Scot's Magazine proposing a system of rapid 
signaling across distances using static electricity. This system consisted of 26 wires, one for each letter of 



the alphabet, to convey electricity from a Leyden jar at the transmitting end, to 26 pith-ball electroscopes 
at the receiving end. A charge of static electricity, traveling at the speed of light along the wire, would 
impart a positive charge to two light balls of pith suspended closely together on threads. The like charge 
would cause the two balls to repel. The message, spelled out one letter at a time, could be reconstructed 
on the reception side by assiduously observing all 26 sets of pith-balls for this deflection and noting the 
sequence of corresponding letters.

In the ensuing decades, waves of exported and home-brewed enlightenment rolled first across Europe, 
and then around the world. As we follow our knights-errant through their exploits, we read with relish of 
the brave encounters they make with both the residuum of the old patriarchy and with the new forms of 
oppression that Juliet MacCannell has termed "the regime of the brother"(2) In electrical demonstrations 
during the ancien regime little distinction was made among the message being transmitted, the path of 
conduction and the recipient. "On one occasion in a demonstration before the king organized by the Abbé 
Nollet, 180 guards were said to have been made to jump simultaneously; on another, an entire 
community of Carthusian monks at Paris, linked together by iron wires, were reported to have made the 
distance travelled by the shock over 5000 feet (1.5Km)."(3) The Czar of Russia, ever interested in news 
from afar, held great interest in the newly discovered electrical fluid and replicated the French 
experiments with Cossacks. When news of the electrical telegraph spread to his empire, however, he 
immediately suppressed it, lest his enemies employ it to foment a conspiracy reaching from Petersburg to 
Siberia.

The idea of the electrical telegraph tickled many a great mind on its way to realization. Among them was 
the Catalan scientist Don Francesc Salvá i Campillo. Though something of a sideline for this polymath, 
his proposals were significant in a number of ways. They are of particular interest because, spanning as 
they do from the era of the revolution to the defeat of Napoleon, they reflect, in the spirit of their 
mechanisms, the transitions of social franchise during this period. Salvá's first proposal is similar to the 
one described in Scot's Magazine. It uses a separate wire for each letter of the alphabet, a Leyden jar to 
transmit a spark across these wires, but peculiarly, instead of the pith ball electroscopes and indicators, 
Salvá specifies a number of persons, one for each wire. Upon receiving a sensible shock, each of these 
persons, presumably servants, was to call out the name of the letter of the alphabet to which he or she 
corresponded. A twenty seventh person, presumably literate, was to write down the message so 
shockingly spelled out. This is probably the system that Salvá operated between Madrid and Aranjuez in 
1798.(4) Whether Salvá's abandonment of pith-ball electroscopes in favor of human receivers was due to 
problems with electrical dissipation in the moister climate of Barcelona, a cheaper labor pool, or the 
relative ease of transcription of 26 vocal sources into a coherent message are questions that only further 
research into his work might reveal. Nonetheless, the scene of a hall filled with the sighs, whispers and 
moans of humanity being shocked into literacy seems an appropriate and emblematic image for the 
events of 1789.

Other features of the early proposals for the telegraph are of interest here. That the systems, both C.M.'s 
and Salvá's, were not necessarily conceived of as bi-directional indicates a historically different ideal of 
communication than we would judge essential. It is interesting to note that the single example offered in 
C.M.'s text spells the alphabetic sequence S-I-R, reinforcing the impression that the proposal was a 
product of the member of the aristocracy. Thus the imaginary colonial telegraph office portrayed in The 
Messenger uses a variety of distinctly Mexican sounds and images to display the messages sent from 
afar and Mexican imagery derived from the "Day of the Dead" iconography. In this imaginary colonial 
telegraph reception hall, messages are received from inaccessible capitals, commands that have lost 
their meanings. By careful observation and transcription of the sounds and movements we can make out 
some words and phrases sent by someone to someone, pertaining to what, we cannot discover.

Toward the final years of the 18th century, after Galvani's discovery of animal electricity, Salvá formulated 
a revised proposal for the telegraph using freshly severed frogs' legs as the indicators. Each leg, when 
stimulated by the spark, would dance and in so doing, jerk a slip of paper on which the corresponding 
letter of the alphabet had been written. In the first decade of the new century, after Volta's invention of the 



electrochemical battery, Salvá proposed a scheme that proves politically correct to this day: electrical 
current flowing through the wires causes electrolytic decomposition of water, the resulting bubbles of 
hydrogen serving to indicate the letter selected. There is historical evidence that this last system was 
actually realized in the early years of the new century, transmitting messages over a distance of several 
kilometers in 1804. Salvá's prescient proposals for a submarine telegraph, too late to save Spain's rapidly 
crumbling overseas empire, were intended as one-way communication between Spain and the American 
colonies. Because there was no code or enciphering, a message received on foreign shores would 
invariably be spoken in local accents, danced by new world toads, decompose foreign waters. Another 
thirty years were to pass before the American painter Samuel Morse discovered and solved what was by 
then a "sweet" problem, building his first working telegraph model on a canvas stretcher. Morse's critical 
contribution, the code of dots and dashes, not only allowed the transmission of any written message on a 
single wire, but provided the prototype of a digital metaphor for communication that has reached its apex 
in our own time.

During the last decade of our own century the internet has been touted as inherently democratic, a tool 
that unites nations and classes with brotherly shareware, that brings information and tidings of freedom to 
oppressed peoples yearning to become cheap labor, a force to be feared by dictators. News stories 
surrounding the internet in regard to freedom of speech issues and popular uprisings in third world 
nations sound a familiar tune. Democracy and Electricity, the regicide and the king's messenger, have 
mounted their horses and are once again coming to deliver us. The mechanisms and metaphors of The 
Messenger may serve to remind us that there is no inherent bi-directionality in electrical communication, 
that a body can be a telegraph as well as a recipient of a message, that who is transmitting what to whom 
is often lost in the speed and coded immateriality of electricity.

(1) Franz Kafka quoted in Friedrich Kittler Discourse Networks 1800- 1900 Stanford University Press 1990
(2) Juliet Flower MacCannell The Regime of the Brother Routledge 1991
(3) Margaret Rowbottom and Charles Susskind Electricity and Medicine - History of Their Interaction San Francisco Press 1984
(4) C. MacKechnie Jarvis The Origin and Development of the Electric Telegraph in The Electric Telegraph, An Historical Anthology ed. G. Shiers Arno Press, New York, 1977

Català

"Els van deixar escollir entre ser reis o missatgers del rei. Com els nens, tots volien ser missatgers i, per 
això, no són altra cosa sinó missatgers; corren per tot el món i, com que no hi ha reis, criden els uns als 
altres els seus missat ges que, mentrestant, han perdut el seu significat. Els agra daria abandonar 
aquesta existència miserable, però no s'hi atreveixen per raó del seu jurament hipocràtic".

Franz Kafka, citat per Fiedrich Kittler, Discourse Networks 1800-1900, Standorf University Press, 1990.

The Messenger és una instal·lació executada per Internet que es basa en els primers projectes de 
telègraf elèctric, concretament aquells realitzats pel científic català Francesc Salvà. Com en molts dels 
meus treballs, examino les metàfores codificades en la tecnologia, especial telègraf com a punt de 
partida, des del qual examino la relació entre electricitat i democràcia, la manera en què les tecnologies 
de telecomunicació elèctrica han parti cipat en la nostra solidaritat i en el nostre aillament, en la nostra 
igualtat i en la nostra opressió, en la riquesa de la nostra experiència i en la incertesa de les nostres 
vides.

ment en les tecnologies perdudes o que han quedat orfes i intento arribar als seus orígens tot especulant 
sobre la manera en què els mecanismes són dipositaris de con cepcions i somnis no explícits. A The 
Messenger prenc el

A The Messenger, missatges de correu electrònic enviats des de tot el món vénen rebuts per un 
ordinador a Metrònom retransmesos alhora lletra per lletra a tres receptors telegràfics imaginatius. El 



receptor central, una sèrie de gibrells disposats de forma circular, pronuncia les lletres en vint-i-sis veus 
diferents d'homes, dones, nens i ancians, que són emeses quan la seva lletra indivi dual ve activada. La 
ressonància líquida dels recipients metàl·lics crea una única ressonància per a cada veu, desconectant-la 
de les altres veus i de l'espai acústic de la sala. Al llarg del costat esquerre de la galeria hi ha una filera 
de vint-i-sis esquelets que ballen. Cadascun porta un petit ponxo adornat amb una lletra de l'alfabet. 
Quan s'activa cada lletra d'un missatge, els esquelets salten tot produint una dansa macabra, mentre els 
missatges

26 gibrells de ferro lacat sobre peu de metall amplificador, ordinador amb connexió Internet d . 26 pots de 
vidre amb les 26 lletres de l'alfabet i electrolit suport de fusta amb il·luminació de neons 26 esquelets de 
plàstic mecanisme de fusta impulsat per corrent electrica i imans

del correu electrònic surten d'Internet. A la banda dreta, el tercer receptor de telègraf és una filera de vint-
i-sis ampolles de vidre antigues, cadascuna d'elles plena amb electròlit i sostenint un parell d'electrons 
metàl·lics, un d'ells amb forma de lletra de l'abecedari. El corrent elèctric fa que els elèctrodes canviïn el 
seu aspecte alternativament, d'un to metàl·lic transparent a negre, i que produeixin bombolles d'hidrogen. 
El sistema està totalment mancat de memòria, i tampoc no entén els missatges que mostra. D'aquesta 
manera, llevat que els senyals vinguin observats, escrits i interpretats, la ins tal·lació és un final mancat 
de sentit per als missatges que han viatjat per tot el món i s'han acabat morint. Altres imatges 
relacionades que em vénen al cap són Babel, un arbre caient en un bosc silenciós, el plor ago nitzant de 
l'últim ésser humà amb vida. Els fenòmens de la pèrdua del missatge o de la manca de significat d'a 
quest, s'han convertit en experiències tan freqüents a les nostres vides quotidianes atesa, en gran part, la 
dependència cada vegada més gran de l'electricitat com a mitjà de comunicació dominant.

L'electricitat, tot i que ha estat observada des de temps immemorials, es va convertir per primera vegada 
en un element d'interès per alguns cercles il·lustrats durant la primera meitat del segle XVIII. La teoria 
que els primers experimentalistes eren homes privilegiats que havien gaudit d'una bona educació es 
confirma pels materials que utilitzaven per a generar electricitat estàtica: pell, ambre i lacre. El fet que 
visquessin en climes freds ho confirma també perquè això era un requisit per a l'obser vació regular de 
l'electricitat estàtica, ja que la càrrega originada a través del fregament només es pot acumular en 
ambients freds i secs sense que hi hagi una dissipa ció per raó de la humitat atmosfèrica. La invenció de 
l'ampolla de Leyden, un primitiu condensador, obria la possibilitat d'acumular quantitats molt més grans 
de fluid elèctric. Tanmateix, no era una coincidència que molts dels mateixos individus que tenien un 
interès tan viu per l'electricitat tinguessin també interessos econò mics que els van portar a treballar 
també en la reforma social. Com a primer exemple em ve al cap Benjamin Franklin, però se'n podrien 
citar més. La història del telègraf està lligada a la història de la democràcia. Els seus mites resulten estar 
entrellaçats de forma inextri cable fins al dia d'avui.

La democràcia i l'electricitat: dos cavalls blancs de l'e dat moderna que van partir a l'aventura en alguna 
data desconeguda a mitjan segle XVIII. En el cas de la prime ra, el Contracte Social de Rousseau, de 
l'any 1763, va proporcionar una visió de la democràcia moderna amb totes les seves insígnies. En el cas 
de la segona, la seva primera aparició es data normalment l'any 1753 a l'altre banda del canal, quan una 
carta d'un misteriós C.M. va aparèixer al Scot's Magazine proposant un sistema de senyalització ràpida a 
través de grans distàncies utilitzant l'electricitat estàtica. Aquest sistema consisitia en vint-i-sis fils 
conductors, un per a cada una de les lle tres de l'alfabet, per transmetre electricitat des d'una ampolla de 
Leyden fins al punt final de la transmissió, a vint-i-sis electroscopis d'esfera al lloc de recepció. La 
càrrega d'electricitat estàtica, viatjant a la velocitat de la llum a través del cable, imparteix una càrrega 
positiva a les dues esferes col·locades una molt a prop de l'altra en els fils. Una càrrega d'aquest tipus 
feia que les dues boles es repel·lissin. El missatge, que emetia les lletres d'una en una, podia ser 
reconstruït en el punt de recep ció tot observant la desviació dels vint-i-sis jocs d'esfe res i anotant la 
seqüència de les lletres corresponents.



En dècades posteriors, onades d'il·lustració exportada casolana van recórrer tota Europa, i després tot el 
món. Seguint les heroïcitats dels nostres cavallers errants, lle gim sobre les seves valentes trobades amb 
les despu lles del vell patriarcat i amb les noves formes d'opressió que Juliet MacCannel ha anomenat "el 
règim del germà" (1). En les demostracions sobre electricitat durant l'an- tic règim, gairebé no es feien 
distincions entre el missat ge que transmetia, el canal de transmissió i el receptor. "En una ocasió, en una 
demostració davant el rei orga nitzada per Abbé Nolle, es va dir que havien fet saltar 180 guàrdies 
simultàniament; en una altra ocasió, es va explicar que a París una comunitat sencera de monjos 
cartoixans, units per cables de ferro, havien transportat l'impuls elèctric a través d'uns 5000 peus (1,5 
km.)"(2). El Tsar de Rússia, sempre interessat per les notícies de llocs llunyans, tenia un gran interès en 
el fluid elèctric acabat de descobrir i va fer una rèplica dels experiments francesos utilitzant cosacs. No 
obstant això, quan les notícies del telègraf elèctric es van estendre per tot l'im peri, el va suspendre 
immediatament per evitar que els seus enemics el poguessin utilitzar per portar a terme una conspiració 
des de Petersburg fins a Sibèria.

La idea del telègraf va passar per moltes ments abans d'arribar a convertir-se en realitat. Entre elles hi 
havia la del científic català Francesc Salvà i Campillo, les propos tes del qual, tot i que no essencials, van 
ser significati ves en molts sentits i van resultar d'interès especial per què, tot estenent-se des de l'època 
de la revolució fins a la derrota de Napoleó, reflectien en l'esprit dels seus mecanismes les transicions del 
sufragi social durant aquest període. La primera proposta d'en Salvà era simi lar a la descrita al Scot's 
Magazine. En ella, utilitza un cable separat per cada lletra de l'abecedari, una ampolla de Leyden per 
transmetre l'espurna a través dels cables, però en lloc dels electroscopis d'esfera i els indi cadors, Salvà 
utilitza un nombre determinat de perso nes, una per cada cable. En rebre una petita descàrre ga, 
cadascuna d'aquestes persones, probablement criats, havia de cridar el nom de la lletra a la qual
corresponia. Una persona addicional, en aquest cas una persona que sabés llegir i escriure, transcrivia el 
missat ge que havia estat reproduit a base de descàrregues. Aquest és, probablement, el sistema que en 
Salvà va utilitzar entre Madrid i Aranjuez l'any 1798 (3). Si en Salvà va canviar els electroscopis d'esfera 
per receptors humans degut a problemes amb la dissipació elèctrica en el clima humit de Barcelona, on 
abundava la mà d'o bra barata, o a la facilitat relativa de la transcripció de vint-i-sis fonts vocàliques en 
un missatge coherent, són questions que només podran ser resoltes per investiga cions futures sobre 
aquest tema. Això no obstant, l'es cena d'una sala plena de sospirs, xiuxiuejos i gemecs humans que es 
converteixen en lletres a través de shocks, sembla ser una imatge apropiada i emblemàtica dels 
esdeveniments de 1789.

Altres trets de les primeres propostes relacionades amb el telègraf resulten també d'interès aquí. El fet de 
amb dós sistemes, el de C.M. i el de Salvà, no fossin necessàriament concebuts com a bidireccionals 
indica un ideal de comunicació històricament diferent del que nosaltres jutjaríem essencial. Resulta 
interessant indicar que l'únic exemple ofert en el text de C.M. fa referència a la seqüència alfabètica SIR 
(senyor), la qual cosa reforça la teoria que proposta va ser un producte d'un membre de l'aristocràcia. 
Les propostes prescients d'en Salvà d'un telègraf submari, massa tard per salvar el rapid enfonsament de 
l'imperi a l'altre costat de l'Atlàntic, va ser un intent de comunicació unidireccional entre Espanya i les 
colònies americanes. Com que no hi havia cap mena de codificació, un missatge rebut a les costes 
estrangeres vindria pronunciat amb accents estrangers, rebut per gent de cultures estranyes, des 
composat en aigues desconegudes. D'aquesta manera, l'oficial de telègraf colonial imaginari descrit a 
The Messenger utilitza una varietat de sons mexicans dis tintius i imatges per a representar els 
missatges enviats des de llocs llunyans i imatgeria mexicana derivada de la iconografia del "Dia dels 
morts". En aquesta sala de telègrafs colonial imaginària, els missatges són rebuts des de capitals 
inaccessibles: ordres que han perdut el seu significat. Observant amb atenció i transcrivint els sons i 
moviments, podem reconèixer algunes paraules i frases enviades d'una persona a una altra, i que formen 
part d'aquelles coses que no podem descobrir.

Cap a finals del segle XVIII, després del descobriment de l'electricitat animal per part de Galvani, en 
Salvà va for mular una proposta de telègraf revisada utilitzant com a indicadors anques de gripau 
acabades de tallar. Cada anca, en ser estimulada per l'impuls elèctric, faria una mena de ball tot movent 



un paper en què estaria escrita la lletra de l'alfabet corresponent. A la primera dècada del nou segle, 
després que Volta inventés la bateria electroquímica, en Salvà va proposar un esquema, politi

cament correcte fins a l'actualitat: el corrent elèctric que Buja a través dels cables, ocasionaria una 
descomposi cIó electrolitica de l'aigua i les bombolles d'hidrogen resultants servirien per indicar la lletra 
seleccionada. Hi ha evidències històriques que aquest últim sistema va ser portat a terme realment 
durant els primers anys del nou segle, el 1804, i que transmetia missatges a distàn cies de molts 
kilòmetres. Van haver de passar més de trenta anys abans que el pintor americà Samuel Morse 
descobrís i resolgués el que aleshores era un "petit" problema amb la construcció del seu primer model 
de telègraf amb un bastidor per teles. La contribució crítica de Morse, el codi de punts i ratlles, no 
solament perme tia la transmissió de qualsevol missatge escrit a través d'un sol fil conductor, sinó que, a 
més a més, va supo sar el prototip d'una metàfora digital per a la comunicació, que ha arribat al seu cim 
al nostre temps.

Durant la darrera dècada del nostre segle, Internet s’ha presentat com a quelcom democràtic de forma 
inherent, una eina que uneix nacions i classes amb intenció de compartir fraternalment, que porta 
informació i noticies de llibertat als oprimits, neguitós per convertir-se en un laboratori barat, en una força 
a ser temuda pels dicta dors. Les noves histories relacionades amb Internet referents a la llibertat 
d'expresió i als aixecaments populars en nacions del tercer món ens resulten ara fami liars. La 
democràcia i l'electricitat, el regicida i el missat ger del rei, vénen muntats a cavall per abastir-nos de nou. 
El mecanisme i les metàfores de The Messenger potser serveixin per recordar-nos que no hi ha una bidi 
reccionalitat inherent a la comunicació elèctrica, que un cos pot ser un telègraf com el receptor d'un 
missatge, que aquell que està transmetent alguna cosa a algú sovint està perdut en la velocitat i la 
immaterialitat codi ficada de l'electricitat.

Paul De Marinis
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